Mestre, importante é que escrevas com frequência

De seguida, ouvimo-lo falar sobre as mudanças na linguagem, logo a ele, que passou a vida a alimentar-se dela e a enriquecê-la, e que confessa acreditar “profundamente nas palavras, na capacidade que têm de representar o pensamento, definir a verdade e criar beleza”. Sem elas, na verdade, deixa de haver pensamento, e é por esta razão que o encolhimento das línguas - o facto de usarmos cada vez menos palavras - é tão perturbador. Mais à frente, justificará as suas reorientações políticas ao longo de 50 anos, olhará para os livros da sua vida sob a luz da releitura, refletirá sobre a idade e sobre o tempo, aqui acrescentando um parêntesis ao texto original publicado há uma década, no qual reconhece a dificuldade de admitir que a nossa personalidade é variável ao ponto de ter mudado de rumo algumas vezes. Com mínima certeza, observa Barnes, o que não mudou? A primazia do amor e da literatura como “o melhor sistema que temos para compreender o mundo”, a certeza “de que a morte leva ao esquecimento absoluto e eterno”, a noção de que a religião não passa de “uma fantasia reconfortante” e de que, dependendo do lado da cama para onde se levantar, pode ser um pessimista alegre ou um otimista melancólico.

Quando os grandes escritores largam a grande literatura tornam-se ainda maiores. Esta afirmação é quase sempre certeira, como aliás o prova um outro volume recém-lançado pela D. Quixote sob o título “As Cartas do Boom”. Abrir este livro é algo assim como, na infância, nos ser oferecido ‘aquele’ brinquedo ou jogo de que estávamos à espera e que não largaremos nos próximos dois meses. Contém a correspondência trocada entre Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa, um “círculo de quatro” que hoje assumimos como o centro gravitacional de um núcleo de criação literária sem paralelo histórico na língua espanhola. O livro contém o que estes gigantes trocaram entre si em datas tão distantes como 1955 – ano do qual constam apenas as missivas entre Cortázar e Carlos Fuentes - e 2012, em que só uma foi escrita, de Fuentes para um García Márquez que celebrava os 85 anos. Com um apêndice que inclui, também ele, algumas peças únicas de artesanato literário, nomeadamente ensaios em que uns escrevem sobre a obra dos outros, e documentos de teor político, a maioria assinados pelos quatro, além de uma cronologia que permite aos leitores situar no tempo o desenrolar destas relações, as cartas em si são 207, arrumadas cronologicamente, mas também por temáticas. O resultado é uma obra que “é menos uma recompilação das cartas que uma grande narrativa na primeira pessoa que passa rapidamente do singular ao plural”.

Mas concentremo-nos no brinquedo, ao acaso. México, 25 de dezembro de 1965: García Márquez trata Fuentes por “mestre” e diz-lhe: “é importante que escrevas com frequência”, comunicando-lhe que o seu romance – “Cem Anos de Solidão” - avançava “a passo de tartaruga”, “pois tive de conceder meio dia às necessidades quotidianas e a alguns projetos de cinema para comer no próximo ano”. Em outubro de 1966, um ano antes da publicação da obra, o colombiano confessará a Vargas Llosa a incapacidade de fazer tais concessões: “A minha neurose vai mais longe. Quando não estou a escrever não consigo trabalhar em mais nada, ainda que a minha mulher e os meus filhos estejam a morrer à fome. Sento-me à máquina às nove da manhã e escrevo sem interrupção até às quatro da tarde. A essa hora, com a cabeça como um tambor, não tanto pelo cansaço mas pelo cigarro, almoço qualquer coisa e trato de dormir até às seis.”

Correndo o risco de vos cansar, não resisto a acrescentar outro fragmento, do mexicano Carlos Fuentes para Gabo, em 1969: “Digo-o sinceramente: penso muito em ti, tenho saudades, e mais neste país onde os amigos totais (da cabeça e do cuore) se contam pelos dedos das mãos. Muitas quedas, mestre; muita gente que em quatro anos engordou, ficou pateta, ficou sem piada (...). Mais do que crês, mais do que imaginas. Temos de defender o nosso circulozinho de gente que sabe trabalhar, querer e pensar: a dúzia de jívaros que se salvaram de que lhes reduzissem a cabeça. A vontade de trabalho e a pila fosforescente: não há garantias de juventude. Tenho dito.”

NÃO-FICÇÃO

“O Fim da Educação”, de António Carlos Cortez (Guerra & Paz)

Um libelo crítico do sistema educativo português da autoria do poeta e professor, no qual entre outras coisas se lê: “Aos estudantes em Portugal, do 1º ciclo ao Secundário, o que lhes é dado a viver nas escolas é da ordem da indigência.”

“Fernando Pessoa no Espelho de Celan”, de Claudia J. Fischer (Tinta-da-China)

Como Paul Celan traduziu ou recriou, em alemão, sete poemas de Pessoa? O livro dá-nos acesso a estas joias literárias ao mesmo tempo que nos disponibiliza a leitura de Pessoa feita por Celan em retroversão para o português. Tudo acompanhado pela análise e o olhar da autora, professora de Estudos Germanísticos na Universidade de Lisboa.

“Além da Pele”, de Silvia Federici (Orfeu Negro)

“Quase tudo, argumenta Federici, se ‘encerrou’ no capitalismo: não só a propriedade e a terra, mas também os nossos corpos, o nosso tempo, os nossos modelos de educação, a nossa saúde, as nossas relações, a nossa atenção, as nossas mentes”, escreve sobre este livro Jordan Kisner, na revista do “The New York Times”.