Respirar os ares da juventude, disse Stevenson. E continuar

O curto volume entronca numa série de outros saídos nos últimos tempos, por sinal de escritoras mulheres em português, sobre o mesmo tema – o luto -, como “As Pequenas Chances”, de Natália Timerman, “O Livro da Doença”, de Djaimilia Pereira de Almeida ou “O Meu Pai Voava”, de Tânia Ganho (finalista do Prémio do Livro do Ano da Bertrand para melhor não-ficção), entre outros. “Javier e eu estávamos muito conscientes do extraordinário que era que nos tivéssemos conhecido, que existíssemos no mesmo tempo histórico e cronológico, com lugares de residência mais ou menos próximos, que as nossas trajetórias nos tivessem levado a coincidir no momento vital adequado para ambos”, lemos sobre os 30 anos que passaram juntos, preparando o retrato de um homem protetor, “às vezes em excesso”, recatado, que nunca se lembrava dos sonhos, que conhecia “todos os realizadores de todos os filmes e a maior parte dos seus atores”, que possuía milhares de CD de toda a classe de música (considerada por ele a arte suprema), que guardava as muitas versões datilografadas dos seus livros em vários baús, corrigidas à mão, que colecionava – a sua sala estava cheia deles – soldadinhos de chumbo.

Além de grande escritor, Javier Marías dominava na perfeição a língua inglesa e foi um tradutor de mão cheia, tendo traduzido para o castelhano autores como Yeats, W.H. Auden, Ashbery e Nabokov. E Robert Louis Stevenson, que Jorge Luís Borges disse simbolizar “uma das formas da felicidade”. Deste escritor nascido em Edimburgo em 1850 sai agora, pela Tinta-da-China, “Os Naufragistas”, em co-autoria com o seu enteado Lloyd Osbourne, numa edição que conta com prefácio do também romancista espanhol Javier Cercas, que após a morte de Marías, de quem era amigo, passou a ocupar a cadeira deste na Real Academia Espanhola. Nessa introdução, Cercas considera o romance “magnífico, de final vertiginoso rematado com uma inesperada pirueta autoficcional e, sobretudo, com doses abundantes do encanto, da honradez ética e da completa transparência que são a marca do melhor Stevenson”.

E porquê? Porque se trata de uma aventura que a meio se transmuta em livro de mistério, quase policial. Dois amigos, um bom negócio que depois se afigura coxo e duvidoso, a tentação de o prosseguir, o embarcar numa aventura no mar, a descoberta de que afinal tudo era o seu oposto, a necessidade de perseguir a verdade, sendo que esta é escorregadia e bastante relativa. “Onde está o bem, onde está o mal?”, pergunta Javier Cercas, respondendo que neste, “como em qualquer bom romance, a derradeira palavra não pertence ao autor, mas ao leitor, que é quem termina os livros”.

Interessante é o próprio autor assumir, no final, a sua parte no compromisso: “Antes de nos recolhermos, tínhamos já construído o esqueleto da história. A questão do tratamento era, como habitualmente, mais obscura. Há muito que nos sentíamos em simultâneo atraídos e repelidos por esse formato moderno das histórias policiais ou de mistério, que consiste em começar uma narrativa em qualquer ponto menos no princípio, e em terminá-la seja onde for menos no fim. (...) Concordamos assim em demorar-nos um pouco mais em aspetos como o tom da época, o seu movimento, a mistura de raças e classes na caça ao dólar, a luta feroz e de certa forma romântica pela existência.” “E, se nada mais lhe interessar na história” - atira-nos Stevenson -, “espero que lhe traga pelo menos alguma alegria respirar uma vez mais, por um instante, os ares da juventude.”