Javier Marías: ”É preciso lutar contra a coerção do medo”

“Berta Isla” põe em causa a confiança na linguagem. Diz-nos o que já tinha assinalado noutros livros: que o nosso mundo é feito de palavras e que nelas não se confia. Porquê?

Baseamos a nossa relação com o mundo na crença, na fé?

Nas palavras, que usamos também para falar dos outros. Dizemos “a minha mãe era, o meu pai era”. E basta começar a descrever os nossos pais, sobre quem achamos saber muito, para perceber que conhecemos pouco sobre quem foram antes de serem pais. São cerca de 25 anos da vida de uma pessoa. Desconhecemos que infância tiveram, que ambições alimentaram, como se encontraram. Damos por adquirido que casaram porque se amavam, mas pode ter sido apenas uma compensação, uma saída perante a rejeição de um terceiro. Não sabemos quase nada. Por isso, um dos ardis para não cometer enganos é falar sobre o que fizemos: estudei tal coisa, fui a tal escola, frequentei a universidade, escrevi estes livros.

Não, porque falamos de nós omitindo o que não fizemos — os fracassos, o que não tive a coragem de fazer ou correu mal, a pessoa com quem não casei, o filho que não tive, o livro que não consegui escrever ou publicar. Tudo isso, que faz parte do que somos, é como se não contasse. Mas conta.

Isso também, senão não aguentaríamos. Sobretudo, dependemos das versões que nos contam e das que contamos a nós mesmos. Ao mesmo tempo, contar pode ser terrível. Falei disso noutros livros, nomeadamente em “O Teu Rosto Amanhã”. Por vezes, o ato de contar traz dilemas gravíssimos, como saber uma coisa que teríamos preferido ignorar.

Então é retórica dizer que se pode mudar o mundo?

Causas?

Mais uma vez, são formas de falar.

A Humanidade particular, aquela que está mais à mão, é a mais preocupante. Pensar o que é que realmente fazemos neste mundo. Como vamos aproveitar o nosso tempo nele.

Tento ser modesto. Uma coisa é a razão por que comecei a escrever, e outra é porque escrevo agora, décadas depois. E, hoje, escrevo porque tenho de passar o tempo de alguma maneira. Porque não sei fazer outra coisa.

Sim, mas não ao mundo em geral. Talvez eu escreva porque é a escrever que penso melhor. Se estiver aqui em casa a olhar para o teto penso pior do que se estiver à frente de uma máquina a tentar contar uma história. Isso estimula, digamos, ideias ou reflexões — não quero ser pomposo — que de outra forma não surgiriam. Então, prefiro ter esta atividade, na qual a minha cabeça fica mais ativa, do que não a ter. Prefiro passar pelo mundo a tentar compreendê-lo. Mas não acho que isso possa ajudar alguém. Faço-o apenas para pensar melhor e passar melhor o tempo. E porque, já o disse um dia, na ficção descansa-se.

Uma evasão que o liga ao mundo? Afirmou que a literatura é uma das poucas maneiras de saber como o mundo funciona.

E Shakespeare? Os seus livros têm esta âncora.

Temos estado a falar disso.

É que, no todo da literatura, as páginas que escrevemos não fazem falta nenhuma. No entanto, Shakespeare tem em mim um efeito contrário: longe de me deprimir ou dissuadir, estimula-me. Resulta-me fértil, fecundo. Há tantas coisas que assinala sem aprofundar...

É como se nos mostrasse caminhos secundários que ele não seguiu, mas que estão lá, e que convidam a escrever mais. Há frases que aparentemente não encerram qualquer dificuldade. Porém, se as olharmos com atenção, a clareza desaparece.

A primeira vez que citei Shakespeare foi no título de um dos meus romances, “Coração Tão Branco” (1992). Isto tem uma história por trás. Quando estava a escrevê-lo, saía todas as noites, jamais ficava em casa. Mas um dia fiquei, e passaram na televisão o “Macbeth”de Orson Welles. De repente, uma frase que tinha lido tantas vezes começou a intrigar-me. É o momento em que Lady Macbeth suja as mãos com o sangue de Duncan e diz a Macbeth, que o esfaqueou: “My hands are of your color, but I shame to wear a heart so white” [as minhas mãos são da tua cor, mas envergonho-me de ter um coração tão branco]. Não é claro o que é que ‘white’ aqui significa. Será ‘branco’ ou ‘inocente’? Outro exemplo é o início do famoso monólogo de Otelo, antes de matar Desdémona, em que ele diz: “It is the cause, it is the cause, my soul”. Não diz “this is the cause” ou “she is the cause”. O ‘it’ cria uma ambiguidade e um fosso.

É uma questão de parar, de olhar para a frase. De perguntar porque a compreendemos sem a entender.

Sempre disse que a tradução influenciou a minha forma de escrever. E, mesmo tendo sido escritor antes do que tradutor, uma das coisas que herdei da tradução é a sensação de conforto ao ter o primeiro rascunho de uma página. Esse rascunho é uma espécie de texto original. Uma base de trabalho, com a particularidade de poder ser mudada um milhar de vezes. Ter qualquer coisa escrita, por mais rudimentar que seja, é tranquilizador. A vantagem do tradutor é que o texto original nunca falha, e nós apenas temos de ser-lhe fiéis — o que pode dar um trabalho descomunal. Mas tem-se uma bitola, sabe-se até onde tem de se chegar.

Faço vários rascunhos de cada página. Mas não desapareço do mundo nem costumo isolar-me. Não posso. O que faço sim há vários anos é apontar na agenda as datas relevantes de cada livro. O começo, as interrupções, o número de páginas escritas a cada momento... Agora estou a escrever um texto que pode vir a ser um romance — não sei — e posso dizer que, num mês de 31 dias, só trabalhei 18.

Porque leva esse registo?

O que pensa desta era em que se discute, como no livro, o que é verdade e falsidade?

Na literatura é o escritor quem manda.

Se eles o fazem é porque há uma massa que, de forma inexplicável e medie­val, abraçou a fantasia. Um negacio­nista do Holocausto não quer saber se há filmes, testemunhas, fotografias ou investigação que documentam o que aconteceu. Ele atém-se à tese da invenção do genocídio pelos Aliados. Não há racionalidade nesta escolha além da que decorre de pensar que cada um pode montar o puzzle da realidade ao seu gosto. Agora está na moda dizer que Colombo foi um genocida.

Sempre houve tentativas, mas até há poucos anos mantinha-se um pé na realidade. Agora parece que já não precisamos de provas ou demonstrações. Ouvimos uma versão, gostamos e repetimos. Uma boa parte da Humanidade está instalada na fantasia — não na ficção, porque a ficção é reconhecível. Há uma velha convenção que todos compreendemos e aceitamos: a de que o autor deste livro é Javier Marías. Há uma nota biográfica, talvez uma fotografia, uma dedicatória. E a partir de um certo momento a ficção começa e ninguém tem dúvidas. É como levantar o pano no teatro. Esta convenção, aceite há séculos, deixou de ser respeitada. Regrediu-se para um certo medievalismo, que ocorre no meio de um avanço tecnológico sem precedentes.

E que talvez seja por este permitido.

Agora criticam-se os conteúdos dos romances! Há uns anos, estava eu a conversar com uma amiga editora sobre o meu livro anterior, “Assim Começa o Mal”, e às tantas ela disse-me: “A ver se da próxima vez crias mulheres menos submissas.” É verdade que havia um marido que maltratava verbalmente a mulher, mas o que diremos então de Faulkner, que na primeira cena do “Santuário” colocou um indivíduo a violar uma mulher com uma maçaroca de milho? Deixamos de ler Faulkner?

Incomoda-me o moralismo que percorre este tipo de argumentos. Se um filme tem um vilão coreano, isso equivale a falar mal de todos os corea­nos? Tudo é símbolo de tudo? Não. As pessoas começam a não diferenciar os campos. Nunca como hoje se julgaram as obras de ficção pelo seu conteúdo mais do que pelo seu valor literário. Há dias li uma notícia que me deixou perplexo: na onda do MeToo, umas autoras de romance policial defendiam que, neste género literário, as mulheres não fossem retratadas como submissas, femmes fatales ou assassinas. O que isto indica é uma falta de discernimento do que há séculos estava perfeitamente claro: a distinção entre o território real e o ficcional.

É muito preocupante e perigosa. E tem a ver com o ressentimento latente na maior parte das pessoas. Algumas mais, outras menos, todas estão insatisfeitas ou invejam algo, sentem que o seu trabalho não foi suficientemente reconhecido ou veem que os outros vivem melhor. Isso nem sempre domina a personalidade, mas em certos momentos pode dominar. E quando há políticos que avalizam ou atiçam o ressentimento, ele salta facilmente. Ora, se este se tornar predominante nas relações humanas, o perigo é imenso, em qualquer época e lugar. No outro dia, li um artigo de uma brasileira que contava como, desde a vitória de Jair Bolsonaro, as pessoas se comportam como se tivessem carta branca. O que dá medo não é só este indivíduo que foi eleito, são os 56% dos votos que o elegeram. Os homossexuais e os negros estão a ser abertamente ameaçados. Isto leva a pensar que as pessoas, no momento em que veem legitimadas as suas paixões mais baixas, sentem-se no direito de atacar, insultar e ameaçar. De não esconder essas baixas paixões.

Que rastos desse tempo observa na Espanha de hoje? Há semanas, na sua crónica quinzenal no “El País”, disse que o seu país “é tradicionalmente propenso ao autoritarismo”.

É uma visão fantasiosa — usando um termo seu — do passado.

Volta por vezes à história do seu pai, o filósofo Julián Marías, preso durante o franquismo — que está no subterrâneo deste livro. Como é que isso o marcou?

A história aparece de forma nítida sobretudo em “O Teu Rosto Amanhã”. Na altura, pedi-lhe permissão para utilizar essa parte da sua biografia. Porque era difícil de entender que quem o delatou tenha sido um amigo íntimo, pouco tempo depois de terminada a guerra — e sob acusações falsas. Alguém que fora amigo desde o secundário e que fez com ele toda a universidade. Não sei com que idade eu soube desta história, mas foi cedo. E sempre lhe perguntei se teve algum aviso, algum sinal, como é que pôde não ver quem ele era? Como é que não viu o seu rosto amanhã? Todos já sofremos alguma traição, todos vivemos desilusões, todos tivemos surpresas deste tipo. Mas não num contexto desta gravidade. O meu pai teve sorte, esteve uns meses preso e foi libertado, mas o normal é que o tivessem fuzilado. Uma das características das ditaduras, e também da de Franco, é a necessidade de provarmos a nossa inocência — o que desde logo não é possível. E nisto estamos de novo a regredir.

Voltamos a certos primitivismos, como pedir a alguém que demonstre a sua inocência. A inocência não se pode demonstrar. A culpa sim. É um mecanismo típico da ditadura, em que basta alguém com certa credibilidade formular uma acusação para não ser posta em causa. O meu pai nunca conseguiu explicar a si próprio a razão por que foi traído, ou pelo menos isso afirmou. E esta história marcou-me, mas não me tornou desconfiado. As deceções não me impediram de continuar a confiar. Há um lema de Stevenson que diz mais ou menos assim: “Greatheart foi enganado. ‘Muito bem’, disse Greatheart.” Nessa linha tenho um lema próprio: por vezes, um cavalheiro tem de deixar-se enganar. Sabemos que estamos a ser enganados, mas deixamos.

Não te transformas num ingénuo, apenas concordas. E continuas. Porque, no fim de contas, é o normal. Num romance antigo meu, “Pensa em Mim”, lembro-me de ter questio­nado porque é que sofremos tanto quando somos enganados. Sendo parte essencial da vida, deveríamos estar habituados.

Diz mais: diz que há guerras sempre, ainda que não as vejamos.

Um submundo que — citando-o — “evita desgraças”?

Referiu que começou a escrever muito cedo. E, no livro, diz que “somos usurpados pelos adultos ou os velhos em que nos transformamos sem querer”. Como é que este escritor de 67 anos invadiu aquele que aos 19 começou a publicar?

A frase completa diz que o mundo é usurpado pelas gerações seguintes e nós pelos velhos em que nos transformamos. E subscrevo-a. No meu caso, ter começado a publicar muito cedo deu lugar a um paradoxo: senti-me adulto sendo muito jovem e fui jovem durante muito tempo, mais até do que aquele que me correspondia. Durante décadas fui o ‘autor mais jovem’ e a ‘jovem promessa’, mesmo depois dos 40 anos. Em geral, estamos instalados no mundo como crianças ou jovens ao longo de muito tempo, e isso traz a sensação de que é essa a nossa identidade. Até ao momento em que percebemos que qualquer tipo de juventude já passou. Sentimos a usurpação de alguém que veio depois, que continuamos a ser nós próprios, mas não exatamente. O ceticismo substitui a veemência, o discurso dá lugar à observação, a paixão abranda, ficamos mais calados, poupamos mais as palavras.

Sou um usurpador de mim mesmo. Configurei-me como criança e como jovem, essa foi a minha existência primordial e, portanto, a verdadeira. Não sei se alguma vez lhe aconteceu reunir-se com os antigos colegas de escola. Eu tive esta experiência há uns anos. E é curioso, mas todas as pessoas que o fazem sentiram o que eu senti: que esse tempo era o verdadeiro. O verdadeiro mundo era aquele, o da infância. A verdadeira vida. Queremos continuar a ser quem fomos e, quando isso já não é possível, assistimos à nossa substituição por aquele outro, que por acaso tem a nossa memória, mas que já não é a mesma pessoa.

[pausa] Sim. Temo que tenha razão. Em resumo, tive medo, todos o tivemos, e temo-lo quase diariamente. Alguns sentem-no quando se deitam, outros quando acordam de manhã. Mas é preciso lutar contra a coerção do medo, contrapor-lhe a pergunta: “para quê serve?” E vemos que não serve para muito.