Um cavalo nunca pisa um homem morto

Neste livro, Arundhati dá conta do vínculo complexo com a mãe, de tudo o que ela lhe deu e lhe tirou. De como saiu de casa aos 18 anos para estudar arquitetura em Nova Dehli, indo ao encontro do outro planeta - de quem nem sequer, literalmente, falava a língua - que aquela cidade situada a vários dias da sua aldeia representava. “Não deixei a minha mãe por não a amar, mas para poder continuar a amá‑la. Ficar tê-lo-ia tornado impossível. Depois de sair de casa, não a vi nem falei com ela durante anos. Ela nunca foi à minha procura. Nunca me perguntou porque me fora embora. Não era preciso. Ambas sabíamos. Ficámo‑nos por uma mentira. Uma boa mentira. Fui eu que a inventei – ‘Ela amava‑me o suficiente para me libertar’.”

Tive a oportunidade de a entrevistar duas vezes, e na primeira, em 2017, num pequeno hotel de Londres perto do Convent Garden, o divórcio da mãe veio à conversa: “Quando a minha mãe voltou para Kerala, nós éramos muito pequenos. Ela era uma doente asmática grave e divorciada, e as pessoas tratavam-na mal. Isso enfurecia-a e fazia virar-se contra nós. Dizia-nos coisas terríveis e, mesmo sendo muito novos, nós sabíamos ou intuíamos que ela agia assim porque estava a ser maltratada por alguém. Percebíamos, e isso era horrível.” Admitiu que o passado é um conflito que alimenta a sua escrita: “Houve muita violência mas também muitas dádivas da sua parte, e tudo isso fez-me ser quem hoje sou. E agora sou demasiado crescida para culpar quem quer que seja.” A autobiografia lê-se de um fôlego, uma respiração. Não é uma catarse, mas um ato de entendimento.Tem a cadência literária das grandes obras, o nó apertado e jamais desfeito – nem mesmo na morte – que amarra as relações conflituosas.

Outro volume literário com o pé (e o corpo todo) na realidade é “A Guerra não Tem Rosto de Mulher”, de Svetlana Alexievich, reeditado pela Elsinore. Nobel da Literatura em 2015, surpreendeu o mundo por elevar a tal pódio o jornalismo que constitui a base do seu ‘romance de vozes’, cru e testemunhal, e cinzelado com o cuidado dos melhores artífices. Este volume publicado em 1985 foi a obra de estreia desta escritora que nasceu na Ucrânia e cresceu na Bielorrússia, mas sofreu alterações em 2002 que fixaram o texto final já não sujeito à censura. Debruça-se sobre algo nunca antes tocado, intocável: a história do milhão de mulheres que combateram no Exército Vermelho, através da voz de duzentas jovens russas. “Elas não mencionam (...) o que nos habituámos a ler e ouvir: como umas pessoas matavam heroicamente outras e venceram. Ou perderam. Que meios tinham, quem eram os generais. (...) Nesta guerra, não há heróis nem proezas incríveis, mas tão-só as pessoas ocupadas na sua atividade humana e simultaneamente desumana. Lá não são elas, as pessoas, a sofrer, mas também a terra, os pássaros, as árvores. Todos os que habitam a terra connosco. (...) Mas porquê?, perguntei-me mais de uma vez. Porque não defenderam a sua história as mulheres que disputaram e ocuparam o seu lugar num mundo outrora completamente masculino? As suas palavras e os seus sentimentos? Não acreditaram em si mesmas? (...) Quero escrever sobre a história desta guerra. A história feminina.”

Alexievich aprendeu a arte de ouvir. Esperou pacientemente pelo momento em que a entrevistada se afastava do cânone “de gesso ou de cimento armado como os nossos monumentos” e começava a olhar para dentro de si própria. Tornou-se um “ouvido grande, sempre virado para outra pessoa”. Passou dois anos a ver recusado o manuscrito pelas editoras, que o consideravam demasiado aterrador, demasiado ‘real’, pouco engrandecedor do Partido [Comunista] enquanto líder e guia. Nele a mulher não é santa, como quer o censor, mas uma fêmea, uma “mulher comum”. Um manuscrito que não contava a grande história, mas as ínfimas, milimétricas preocupações de miúdas - uma lembrava-se que durante a guerra até cresceu -, um vestido emprestado, a sensação de a farda aprisionar o corpo e o desejo, a visão de uma mãe a afogar o próprio bebé a berrar com fome para não ser descoberto pelos cães dos alemães. “Um cavalo nunca pisa um homem morto”, lemos.

NÃO-FICÇÃO

“Trincheira Tropical”, de Ruy Castro (Tinta-da-China)

Um livro-biografia do Brasil, mais precisamente do Rio de Janeiro, durante a II Guerra Mundial, entre 1935 e 1945, que é uma filigrana de investigação e mestria na escrita. “Eram três mundos: o democrático, o comunista e o fascista. Como esferas no espaço, eles se aproximavam ou se repeliam”, começa o autor.

“Porque Morremos”, de Venki Ramakrishnan (Temas e Debates)

Do biólogo molecular nascido na Índia que recebeu o Nobel da Química em 2009, um livro que o Pulitzer Siddharta Mukherjee diz ser “sobre o mistério e a metafísica do morrer”.

“Contra o Progresso”, de Slavoj Zizek (Objectiva)

O pensador esloveno e diretor do Bikbeck Institute for Humanities da Universidade de Londres examina a discrepância entre a vida que levamos e o colapso das antigas certezas, a acontecer à nossa frente e ao mesmo tempo.

E hoje ficamos por aqui. Se tiver comentários ou sugestões, por favor envie para lleiderfarb@expresso.impresa.pt