Foi com “Closer” que os Joy Division compraram o bilhete para a eternidade

Obscura. Visceral. Hipnótica. Densa. Musculada. Intensa. Apaixonante. Adjetivo atrás de adjetivo, poderíamos tentar esgotar o espaço deste texto a debitar tudo aquilo que a música atemporal dos Joy Division significa para nós, e para as várias gerações de músicos e melómanos que se deixaram enfeitiçar por ela. Seria um esforço inglório. Não há predicados suficientes para descrever na perfeição as variações epidérmicas provocadas pelo legado musical do quarteto de Manchester. Há precisamente quatro décadas, a 18 de julho de 1980, depois de quatro intempestivos anos que mudariam para sempre o curso da música rock, chegava, às lojas de discos, “Closer”, o canto do cisne de uma banda em luto pela morte do seu líder... Ian Curtis suicidara-se dois meses antes. O derradeiro opus dos Joy Division regressa agora aos escaparates numa edição limitada — em vinil transparente de 180 gramas — como forma de celebrar o aniversário redondo, devidamente acompanhado por reedições remasterizadas dos singles que lhe apontaram o caminho: ‘Transmission’, ‘Love Will Tear Us Apart’ e ‘Atmosphere’. Quem conhece bem o percurso do grupo, certamente saberá que nem o guitarrista/multi-instrumentista Bernard Sumner nem o baixista Peter Hook, hoje arquirrivais, ficaram, à data, muito agradados com a produção do longa-duração, assinada pelo mesmo Martin Hannett que tinha transformado “Unknown Pleasures” numa estreia explosiva. 40 anos volvidos, um álbum deste calibre carrega consigo um pesado estandarte. Basta pensarmos na quantidade de música que nunca teríamos ouvido caso Hannett tivesse descartado a abordagem mais esquelética e cerebral, recorrendo a técnicas de gravação pouco ortodoxas, para se limitar a repisar a efervescência criativa do registo anterior, que nos tinha dado ‘Disorder’, ‘She’s Lost Control’ ou ‘Shadowplay’. Claro que não teria havido “Closer” sem “Unknown Pleasures” e é uma idiotice comparar um e outro disco, mas a magia de ‘Atrocity Exhibition’, com as suas guitarras dilaceradas (e dilacerantes), e a esquizofrenia de ‘Twenty Four Hours’ acabaram por deixar no ar uma sensação de revolução interrompida.

Um ano e um mês separam os dois álbuns de estúdio dos Joy Division e a ‘evolução’ que se sente de um para o outro até pode ter sido encarada, naquela época, como admirável, mas escutados a esta distância temporal o que se observa em ambos é uma banda a estraçalhar os seus demónios... com uma voz que se esconde nas cavernas da alma, um baixo inimitável e eterno, uma guitarra que rasga o ar como quem corta papel e uma bateria que martela o silêncio sem o magoar. Se “Unknown Pleasures” chegara imbuído num terrorismo emocional viçoso, “Closer” era abrasivo na forma como queria servir de confirmação a uma virilidade musical, desconstruída pelo desencanto e abandono lírico de um poeta das canções. Não são discos antagónicos nem radicalmente diferentes. Antes, contudo, de nos debruçarmos sobre as composições-presságio, escritas e gravadas poucos meses antes da tragédia que se abateria sobre a banda, importa observar o impacto que ‘Transmission’ e ‘Atmosphere’, duas canções, essas sim, bem adversas, teriam no disco. A primeira, escrita ainda antes de “Unknown Pleasures” ser conhecido, é uma vibrante ode ao abandono sensorial; a segunda, um fúnebre hino de introspeção que prefaciava quer “Closer” quer o desfecho dos Joy Division. Nos singles agora reeditados, ‘Transmission’ traz consigo ‘Novelty, o efervescente lado B incluído na edição original, mas ‘Atmosphere’, que em março de 1980 se tinha feito acompanhar pela magistralidade de ‘Dead Souls’ numa edição especial e limitada ao território francês, chega agora na versão reaproveitada (e, convenhamos, aproveitadora) que marcou a morte de Curtis: como lado B, está uma versão alternativa de ‘She’s Lost Control’.

Este é um artigo exclusivo. Se é assinante clique AQUI para continuar a ler. Para aceder a todos os conteúdos exclusivos do site do Expresso também pode usar o código que está na capa da revista E do Expresso.

Caso ainda não seja assinante, veja aqui as opções e os preços. Assim terá acesso a todos os nossos artigos.