Um dia alguém me disse que não é possível amar uma mulher que não saiba cair

Aquele ficar é um quedar-se, que vem de queda como toda a gente sabe, e do facto de ela nunca ter conseguido fazer isso. Pode ser por que é da Nova Zelândia, lá longe de tudo, e de saber que há um mundo todo aqui para este lado, mas também pode ter que ver com o titubear próprio dos adictos. O alcoolismo é um tema, disse a própria ao “New York Times”, mas Harding não gosta de falar dos significados por trás das músicas e não adianta muito mais. Quer que nós retiremos das suas músicas, etéreas, fofinhas, eróticas, fantasmagóricas, irresolutas, oscilantes, ambíguas, o que nós quisermos.

O nome no bilhete de identidade é Hannah. Sobre a família não sabemos muito, os pais são ambos músicos e até podiam ser Cohen e Suzanne Vega. Aldous é um nome artístico, escolhido por lhe parecer uma versão masculina de “Alice”. E com “Party”, o disco que sucede ao seu homónimo de 2014, chega ao estrelato do indie folk. É editado pela 4D, a chancela dos The National, Bon Iver, Beirut, Daughter, Future Islands e por aí fora, por esse rio de cousas tristes. Quem o produz é John Parish, que tem a PJ na carteira de clientes, e isso nota-se.

Aos 26 anos, com 13 de carreira, não sabemos para que parties é que Harding anda a ser convidada, mas aquela de que fala no disco está algures entre o baby shower de uma amiga que não se divertiu assim tanto na juventude mas ao menos está a construir família (“you were right, love takes time, hey hey”), uma festa de finalistas do 12º ano quando o nosso amor do liceu arranja coragem para se declarar e pensamos que a vida nunca será melhor que aquilo (“I was as happy as I would ever be”) e a cena final de O Perfume (“Let me fill you up with the fingers of love”).

Em Bleed, a primeira canção, ela é Alice, a voz bonitinha, aguda mas perfeita, como aquela luzinha bruxuleante. Mas Harding usa isso como arma de dissuasão porque o que ela está a dizer não leva cobertura de açúcar e lança logo sobre o incauto ouvinte o tule negro que acompanha todo o álbum. “Hey man, I really need you back again”, é só a primeira frase do disco. Só.

E daqui para a frente é só mais sinceridade. E a sinceridade deve ser mobilizada com extrema parcimónia. Não que Harding esteja preocupada com os nossos corações, e ela vem a Lisboa já este sábado, ao Mexefest, mas adiante. Fica o aviso.

Em Imagining my man, que é uma das melhores músicas do disco, Harding é Aldous, a voz grave, pesada, como que se estivesse a preparar para falar num funeral. Por trás apenas uma guitarra dedilhada, uma bateria de jazz com vassouras em vez de baquetas e Mike Hadreas (aka Perfume Genius). “Eu não tenho a resposta, mas também não quero voltar atrás” diz Harding, como se dissesse que há portas que não quer abrir porque nem sempre ela é uma Alice e a curiosidade sobre o outro leva-nos a descobrir muito mais sobre nós mesmos do que desejamos.

Com Living the Classics chega a prova, para quem ainda precisasse, de que este álbum é de 2017. Os acordes muito parecidos e sempre corridos, como um Kurt Vile ou um Cass McCombs, duas vozes dela, uma ligeiramente mais grave que a outra, Harding vai deixando os pequenos sons existirem sem estar sempre presente. A guitarra é quase sempre um pouco mais alta do que é normal entre as meninas do indie folk e só quando a voz de Harding explode é que as cordas se recolhem um pouco. Há gritos esporádicos e um linha de sintetizadores absolutamente divinal. Como tudo aqui, tão isso quanto minimal.

E eis-nos chegados ao tema que dá nome ao disco: Party. É uma festa com duas pessoas, parece-nos. Uma festa onde ela é embalada como um bebé, polegar na boca incluído. À radio pública norte-americana NPR, Harding explica que Party é “sobre pedir a alguém que tenha paciência”. Mas alguma coisa corre mal porque a exasperação que Harding, na mesma entrevista, admite é notória no esforço que faz para levar a voz a agudos katebushianos naquela parte em que ela pede que, se houver uma festa, ele que espere por ela.

I’m so sorry é a música preferida da própria Harding e “uma das melhores que já escrevi”, diz à NPR. Aqui, finalmente, aflora a questão do seu problema com os copos - ela diz booze, aligeira.

E depois vem Horizon, a grande canção. Há um piano lúgubre à entrada. “Deixa-me pôr água na taça para as tuas feridas, querido”, começa Harding. Arrebatada, sofrida, quase podemos imaginar as veias do pescoço de Harding como cabos elétricos carregados de voltagem quando ela gravou isto. No fim de cada frase “babe”, “darling”. Por vezes temos a certeza que é irónico, que não há ninguém querido nesta história. Outras vezes parece um ajoelhar genuíno. É esta a música que ela usa para lembrar a alguém que o seu corpo está ali: “A minha boca está húmida, querido, não te esqueças”.