101 canções que marcaram Portugal #92: ‘Tourada’, por Fernando Tordo (1973)

‘Tourada’, Fernando Tordo (1973)

De tarde, no ensaio geral, sussurraram a Simone de Oliveira: “E se logo à noite perdes a voz?” Simone respondeu com temperança: “Eu nunca mais vou perder a voz”. As suspeitas tinham fundamento, todavia. Simone perdera a voz quatro anos antes, logo depois de ‘Desfolhada’, e estava de regresso naquela noite de 26 de Fevereiro de 1973 - com uma voz mais grave, mais madura, uma voz pouco a fazer lembrar os seus tempos de diva do festival. Seria dela a última atuação daquela noite fria no teatro Maria Matos. Uma grande canção: ‘Apenas o Meu Povo’, letra de José Carlos Ary dos Santos e música de Fernando Tordo – que nesse ano participavam com quatro canções (a aproveitar a expertise de compor a quatro mãos). Simone de Oliveira sabia que não poderia desapontar. Cantou ‘Apenas o meu povo’ com verve, dizendo que estava de volta, que estava de volta uma nova Simone. Venceu o prémio de interpretação, como se o destino lhe quisesse dar alento.

Fernando Tordo e Ary dos Santos compunham juntos há dois anos. A primeira canção fora ‘Cavalo à Solta’ e a partir daí resolveram fazer, mais do que música, história. Decidiram que tinham um compromisso para com a música portuguesa – que era ajudar a criar substância nas suas criações. Nesse ano, enviaram cinco canções (duas delas interpretadas por Fernando Tordo), uma delas ‘Tourada’.

Fernando Tordo tinha composto uma melodia – ainda sem título – e que, pelo seu ritmo e cadência, o remetiam para o universo da tourada. Desceu quatro lanços de escada (Tordo morava nas águas-furtadas e Ary no R/C do n.º 23 da Rua da Saudade) e desafiou o seu parceiro a escrever a letra daquela canção ainda anónima. Contudo, Ary não dominava a terminologia da festa brava. Sem dramas: a partir de vocabulário ditado por Tordo, Ary bordou a ponto-luz uma das letras mais intrincadas da sua lírica. Expôs o Portugal de então: os seus tipos sociais, as suas hipocrisias e as suas contradições. ‘Tourada’ era uma metáfora da decadência de um regime; de uma primavera com atmosfera de Outono. ‘Estamos na praça da primavera’, um dos versos de ‘Tourada’, era um exercício de ironia - pela inação de um vento novo.

Profetizava-se uma mudança no panorama de Portugal desde 1968 – ano em que Marcelo Caetano assumira o governo do país. Porém, a mudança, cinco anos depois dessa data, nunca fora real. 1973 estava a ser um ano com várias manifestações de subversão e a censura estava mais atenta que nunca. Não se entendeu por isso, até hoje, que a censura não tenha conseguido entender a mensagem veiculada por uma letra que era, em si, uma crítica direta e satirizante ao regime de Marcelo Caetano.

As canções eram enviadas para o ‘exame prévio’ sem indicação dos seus autores. Simplesmente não era necessário ser-se excecionalmente perspicaz para aferir que ‘Tourada’ era uma letra do poeta vermelho, Ary dos Santos. Os compositores não esperavam, por isso, que esta sua canção, a primeira a ser enviada, transpusesse o crivo dos censores, o que propiciaria cedências para as quatro restantes. Equivocaram-se; ‘Tourada’ não foi eliminada e veio mesmo a vencer o festival. Muitos dos versos manifestavam a essência da sua doutrina: ‘Toureamos ombro a ombro as feras’ ou ‘Com bandarilhas de esperança, afugentamos a fera’ mostravam o despudor com que Ary afrontava o poder.

Não foi a tourada, afinal, que se pensava que ia ser (ou que hoje, à distância, se deduz que pudesse ter havido), mas continua, ainda assim, a parecer inverosímil este equívoco. A justificação não poderá ser com certeza a tolerância à insolência. O regime, mais do que não ser tolerante, não estava tolerante.

Para a história daquele Festival RTP da Canção de 1973 fica o toque de tourada inicial, Fernando Tordo a entrar na música devagarinho, de camisola preta e jaqueta vermelha, cabelo frisado e olhar determinado – como um toureiro, enfim. A música e a letra crescem em gradação, como um ataque em catadupa ao cotidiano lusitano e ao poder instalado. No final, em suspensão, acusa a censura (o ‘inteligente’) de acabar com as canções e termina ensaiando uma pose de toureiro a pé, com bandarilhas de esperança empunhadas. Esteve-se mesmo, pelo menos durante aqueles três minutos, na praça da primavera.