“Eu era um puto fora da lei”

A escola da rua

Uma bússola a arder, alguns cifrões de escudos, dados e cartas foram os primeiros desenhos que fez no corpo, aos 16 anos, a traduzirem o seu universo marginal.

Nessa altura, Marco já era formado pela escola da rua. Vendia droga no problemático bairro da Amoreira, na Moita. Andava armado, roubava motas, pintava-as para as revender e entretinha-se a jogar à batota nas esquinas.

Os cifrões no braço esquerdo traduzem os milhares que lhe passaram pelas mãos. E o poder que alcançara no bairro.

“Eu era o patrão. Dominava a minha zona e tinha muito dinheiro no bolso. Chegámos a sacar 35 mil contos num assalto a uma casa de penhores.”

Aos 4 anos fugiu de casa

Marco aprendera a endurecer logo aos 4 anos, quando se viu obrigado a dormir ao relento, “dentro de contentores”, para escapar aos arraiais de porrada do pai alcoólico, que arreava na mãe e o espancava com a mangueira do gás.

Passou a viver com a avó, mas não por muito tempo, porque aos 9 anos foge para Lisboa, sem destino certo.

Marco cresceu assim, ao deus-dará. Com jeito para o desenho, e para dar nova vida às motos ‘fanadas’, nunca passou fome.

“De uma maneira ou de outra caía sempre dinheiro no meu bolso.”

Preso logo aos 16

Aos 16 anos é detido por furto de veículos na estação de comboios do Barreiro.

Esteve um ano e meio na cadeia do Montijo. Foi lá que um indivíduo conhecido como “O Dentista” — pelo massacre que era estar nas mãos dele — lhe desenhou um dragão no ombro esquerdo, símbolo de conhecimento. “Eu era um puto e sabia demasiado da vida fora da lei.”

Às tantas, Marco consegue fugir da cadeia, abrindo um buraco nas telhas do estabelecimento.

Quinhentos metros mais à frente apanha uma moto e arranca para longe. Esteve dois anos fugido, em Espanha e depois Marrocos.

No país dos camelos houve um dia que engoliu muitas bolotas de haxixe embrulhadas em saquinhos. Mas ao passar pela polícia da fronteira entrega-se.

Em maio de 1999, com 18 anos, sai com o perdão presidencial de Jorge Sampaio. Sem amparo, regressa ao mundo que conhecia, às más companhias e aos assaltos.

O crime e o castigo

Num dos episódios, surpreenderam um guarda-noturno; a situação descontrolou-se e bateram-lhe mortalmente, provocando-lhe uma fratura na traqueia. Marco acaba detido dias depois. Acusado de homicídio, é condenado a 18 anos de prisão.

Quinze dias mais tarde, nasce a sua filha, Luana. Por isso, tatuou na sua coxa direita uma grande cruz com o seu nome ao alto. “Ela é sagrada.”

Pouco depois de entrar na prisão, um colega tatuou-lhe no peito a face de um lobo, uma referência à alcunha de “Lobo Mau”, que ganhou na prisão por fazer desaparecer os objetos dos outros presos sem deixar rasto.

O tatuador da prisão

Como Marco sempre teve bom traço e mão firme, passou a tatuar-se a si próprio e aos outros reclusos. Cobrava entre três a cinco maços de tabaco por cada trabalho feito com a máquina artesanal que escondia na cela.

Em 2001, quando faleceu a sua avó, prestou-lhe tributo no antebraço numa outra cruz: “Maria de Lourdes, rest in peace”, (descansa em paz). E adicionou as palavras: “Only God can judge me”, (só Deus me poderá julgar).

“A minha condenação foi injusta. Estive no meio da confusão, mas não matei ninguém.”

Um diabo sem nada a perder

Foi movido pela ira que desenhou dois diabos no corpo. Um no tornozelo, a empunhar uma forquilha, e outro mais tosco nas costas, feito por um colega, com o código penal e o número da besta, 666.

“Eu era um diabo sem nada a perder. Com uma pena de 18 anos, estava desorientado. Mas agora esse diabo reformou-se.”

Também nas costas mandou colocar um pistoleiro com “um grande canhão”, para alertar os desavisados.

Qual Robin Wood, Marco garantiu-me que roubou “todos os traficantes” da sua zona, antes de ser preso. “Surpreendia-os à hora do jantar, quando estavam à mesa com a família.”

No abdómen acrescentou “Outlaw” (fora da lei) e “Rebel Soul” (alma rebelde). E, no antebraço, assumiu as malandragens da carne, com a frase: “babe, i´m for real” (querida, sou real).

O sonho do circo

Os dois palhaços que Marco tatuou nos bíceps remetem para a vida artística que sonhou para si desde pequeno. E representam a sua adoração pelo Chapitô e as artes circenses, onde chegou a receber formação de clown, malabarismo, e capoeira.

Mas, segundo me contou, a dado momento da sua infância, teve de abandonar essa formação, porque o tribunal lhe destinou um centro de menores…

O casamento no Linhó

Recordo que um dos dias mais felizes da sua vida ficou gravado na sua perna esquerda: O seu casamento, em 2009, realizado na prisão. Nesse dia, Marcou vestiu-se de branco, com roupa de linho. No Linhó. “Estava com estilo de menino da praia.”

Mas sem liberdade precária à vista, o casamento ruiu. Antes disso, chegou a ter com a mulher relações sexuais na sala de visitas. O truque era sentar-se na mesa do canto, debaixo da câmara de vigilância e longe dos olhares do segurança.

“Vem de saia, Maria, que hoje a gente conversa.”, avisava ao telefone.

A futura tatuagem

Quando falámos dessa vez, já tinha em mente a próxima tatuagem: “Uma pomba a esvoaçar através das grades partidas.” A pensar no fim da sua pena e na liberdade, que terá acontecido há dez anos, em 2015.

Nunca mais soube do Marco, mas espero que, de alguma forma, se tenha libertado de vez dos diabos e infernos que o atormentavam desde pequeno, que o levaram a desperdiçar boa parte da vida atrás das grades.

Muitas das histórias desenhadas na pele de Marco contam perdas, ausências e falhanços. Mas não falhou só ele, falhou todo um sistema com ele. Desde que Marco era um menino de 4 anos a dormir escondido num contentor, ao frio e ao relento, para escapar aos maus tratos do pai.

CONVERSEI EM PODCAST COM…MANUEL PUREZA

É o realizador da série satírica “Pôr do Sol”, que colocou boa parte do país a rir com a família Bourbon de Linhaça e um certo absurdo e ridículo que ainda hoje se reconhece nas fórmulas gastas de muitas telenovelas.

Manuel Pureza assume que, depois de dez anos a dirigir novelas, a série que assinou a gozar com estes formatos foi a sua purga de um modelo que para si não faz mais sentido. “A novela é estupidificação, quando podia ser catapulta, arma de educação, entretenimento do bom e reflexo de quem somos.”

A newsletter “A Beleza das Pequenas Coisas” termina por hoje. Se quiser dar-me o seu feedback, partilhar ideias, sugestões culturais e temas para tratar, envie-me um email para oemaildobernardomendonca@gmail.com.

E deixo a minha página de Instagram: @bernardo_mendonca para seguir o que ando a fazer.

É tudo por agora. Temos encontro marcado no próximo sábado. Até lá, desejo uma boa semana, com muito do que deseja e gosta!