Rentréemos, assim mesmo, sem aspas nem itálico

O que se percorre nestas páginas é uma tentativa de compilação de todo esse manancial fotográfico engavetado. Por vezes, vemos também o que se escreveu por trás das imagens, as dedicatórias, as graças, as saudades. Os mergulhos no Índico, os retratos individuais e em grupo, os locais, os instantâneos de um quotidiano árido e de tronco nu. E depois, a análise do material, o reconhecimento de que, como dizem as coordenadoras do livro - antropólogas a arriscarem-se no território dos historiadores - “a guerra não terminou com o fim dos confrontos que opuseram o regime do Estado Novo aos movimentos de libertação. Ela continua a existir, ainda hoje, nas investigações, criações e produções culturais que revisitam a sua história e os legados contemporâneos”. Como se naturalizou o império colonial na televisão, como ainda hoje atuam os seus fantasmas – entre o esquecimento e a recordação -, quem lutava e quem não, e que guerra travavam aqueles que desertavam são algumas das temáticas presentes nos textos. Dois anexos gráficos e destacáveis fazem parte do projeto, com tocantes trabalhos plásticos de Ana Vidigal e Lino Damião.

Por vezes, há coincidências felizes. Por exemplo, a saída concomitante de “Banho de Sangue Americano”, o último ensaio de Paul Auster antes da sua morte em abril deste ano, pela ASA. Trata-se de um texto descrevendo uma outra guerra, aquela em que a sociedade americana está mergulhada a um nível quotidiano e transversal – a da posse, a idolatria e o uso de armas de fogo. “Todos os anos, aproximadamente quarenta mil americanos morrem devido a ferimentos de bala, o que é mais ou menos equivalente à taxa anual de mortes em desastres nas estradas e autoestradas da América. Dessas quarenta mil mortes a tiro, mais de metade são suicídios (...). Adicionem-se os assassínios por armas de fogo, as mortes por acidentes causados por armas de fogo, as mortes causadas por armas das forças policiais, e a média que resulta é de mais de cem americanos mortos por balas a cada dia que passa. Nesse mesmo dia que passa, há mais de duzentos feridos por armas de fogo, o que se traduz em oitenta mil por ano. Oitenta mil feridos e quarenta mil mortos, ou seja, cento e vinte mil chamadas de ambulâncias e recursos às urgências por cada doze meses”, lemos no fragmento destacado na capa.

Com fotografias de Spencer Ostrander – imagens a preto e branco dos cenários dos massacres, que Auster diz serem “fotografias do silêncio” -, o livro propõe uma incursão autobiográfica que desemboca na análise do fenómeno das armas nos EUA. “Os americanos são vinte e cinco vezes mais atreitos a levar um tiro do que os habitantes de outros países ricos e ditos avançados”, escreve Paul Auster afinando o tom, notando: “A diferença é tão grande, tão impressionante, tão desproporcionada em relação ao que se passa noutros lugares, que temos de perguntar porque será. Porque é que a América é tão diferente – e o que nos torna o país mais violento do mundo ocidental?” Porém, não são os factos que respondem à circunstância de tanto derramamento de sangue não exigir “uma ação nacional, um esforço concertado” por parte das autoridades e dos dirigentes do país. O que parece haver é “um direito inato à violência”, além de “um país dividido ao meio desde que nasceu, não apenas entre brancos e negros ou colonos e índios, mas entre brancos e brancos também, pois a América é a primeira nação do mundo a ter sido fundada na base dos princípios do capitalismo, que é um sistema económico propulsionado pela concorrência e, por conseguinte, pelo conflito”.

Atente-se ao quadro esboçado por Colson Whitehead em “Tratado de Vigaristas”, agora lançado pela Alfaguara. O vencedor de dois Pulitzer publica o segundo volume da “trilogia de Harlem”, que começou em 2021, regressando ao mesmo cenário ficcional numa Nova Iorque dos anos 1970, decadente, suja e violenta, mas não impermeável ao humor. Tal combinação assume-se como esqueleto de um livro, comovente e divertido, com um rol de personagens que só um grande autor é capaz de esboçar. De resto, a personagem principal é, como no livro anterior, a própria cidade, bela entre escombros, perfumada entre o lixo, boa entre os maus, da qual todos se ressentem amando-a ao ponto de a preferir com os seus milenares - “como a rocha milenar sob Manhattan” - defeitos. Por vezes, há que espreitar como um livro acaba para lhe sentir o pulso: “A cidade recuperara, eles tinham sobrevivido, o futuro chegara e parecia uma merda. A vizinhança queixava-se. Diziam que a cidade não era a mesma, preferíamos como era dantes. Era o que diziam de cada vez que a velha cidade desaparecia e uma nova lhe ocupava o lugar.”