Os irmãos Phoenix

River Phoenix (1970-1993) foi o James Dean da minha geração, não me lembro de nenhum rapaz que não quisesse ser como ele naquela altura e de nenhuma rapariga que não gostasse dele. À época, fim dos anos 1980, já sabíamos que tinha um irmão mais novo, Joaquin, que era então apenas isso, “o irmão de River Phoenix”. Décadas passadas, já nem toda a gente reconhece River, e toda a gente considera Joaquin um dos maiores actores actuais. E não podiam ser mais diferentes, os irmãos Phoenix, não sei se como homens, ou como intérpretes, ou como figuras (o que é que conhecemos acerca dos actores que não conhecemos?). River era leveza e melancolia, agilidade, uma vibração quieta, um símbolo sexual um tanto evanescente; Joaquin é a entrega maníaca, o dilaceramento, a ameaça, os esgares, os olhares perdidos e sorrisos forçados. River terá sido o actor mais luminoso da minha juventude. Joaquin é o mais intenso da minha geração.