Apesar de Você

O próprio termo “memória” é alvo de acesos debates. Penso aqui nele como “memória coletiva”, uma forma de representação e reconstrução do passado coletivo no presente, sempre a ser trabalhada e reorganizada por diversos grupos sociais. Perguntemo-nos então: como ficou a memória de Abril? Quando os mais jovens votam de forma considerável na extrema-direita, o que dizemos nós sobre a transmissão de memória entre gerações, sobre o dever de recordar? Abril deixou de ser um projeto político emancipatório e foi moldado ao status quo, para significar tudo e nada, para ser apenas uma matéria do currículo de História A para o exame nacional. Como já se discutiu no caso de outras memórias - do fascismo italiano ou do nazismo alemão, da ditadura de Pinochet ou da junta militar argentina, do genocídio da Bósnia - porque se esquecem as pessoas dos horrores, mesmo quando nem um século deles passou?

O historiador Enzo Traverso fala sobre um embalsamar da memória: esta ideia de que condenamos coletivamente um dado fenómeno como sociedade, tornamo-lo politicamente neutro e colocamo-lo em museus, monumentos e memoriais, fazemos dele uma espécie de “religião civil”, moldável às várias posições políticas mainstream que dele se queiram aproveitar. Talvez seja interessante pensarmos a memória de Abril desta forma. Enquanto alguns partidos e movimentos sociais e cívicos guardam uma memória revolucionária e anticapitalista de Abril, ele foi alvo de um processo generalizado de despolitização (como explica tão bem o historiador Manuel Loff), em que a Revolução social foi cunhada com um excesso e tudo foi reorganizado como uma transição tranquila para uma democracia liberal. À medida que isso acontecia, alguns daqueles que se reivindicavam da memória de Abril - mas desta já mais bem-comportada, sem revoluções à mistura - esfregaram as mãos enquanto destruíam o Estado social, abriram as portas às privatizações, desmembraram a Constituição e enterraram o sonho de um país de iguais. As suas políticas empurram as pessoas para uma vida na qual o futuro se apresenta como uma mera repetição desesperante de um presente de dificuldades e, ao mesmo tempo, dizem-lhes que isto é o projeto de Abril.

Não é. O que fazemos então com a sua memória? Como é que a revivemos? Como podemos reacender o sonho que se encerra nela para as gerações mais jovens - para quem a ditadura é uma referência longínqua? Talvez recuperando para o espaço a experiência das nossas vidas a possibilidade de uma transformação social que nos leve para lá das fronteiras do possível e do imediato. Não tenho uma resposta, ninguém sozinho tem. Talvez todos juntos a tenhamos. Precisamos de tirar o passado do seu santuário e lançá-lo para o meio da rua, onde se desenrolam as vidas das pessoas.

Quero terminar dizendo que este não é um texto de desespero ou de conformismo com a inevitabilidade da ascensão do ódio. Toda a gente, nestes dias, se apressará a prescrever remédios para o problema com o qual nos confrontamos. Esta é apenas uma pequena contribuição. A esquerda sempre foi pródiga nas frases que nos inspiram à esperança nos momentos de desânimo. A canção com a qual comecei este texto. O poderoso discurso de Allende das alamedas para os homens livres. Termino com o axioma pelo qual confesso a minha preferência (escrito por um homem que morreu na prisão): vamos em frente, sim, com pessimismo do intelecto mas otimismo da vontade.