The Cartel Project. A verdade enterrada da jornalista Regina Martínez
Oito anos após o assassínio súbito da jornalista Regina Martínez no México, um consórcio internacional de 60 jornalistas de 25 meios de comunicação social, coordenado pela Forbidden Stories, retomou as suas investigações inacabadas e tentou desvendar o mistério por detrás da sua morte. Esta é a primeira de uma série de artigos de investigação relacionada com o narcotráfico, The Cartel Project, publicados pela Forbidden Stories e pelos seus media parceiros e que tem como ponto de partida a violência contra jornalistas mexicanos
Paloma Dupont de Dinechin, Forbidden Stories
O seu telefone não parava de tocar, mas as instruções eram claras: não atenda. Escondido num hotel da Cidade do México, Andrés Timoteo aguardava o seu destino. Ia ser exilado para a Europa ao abrigo do mecanismo de proteção para jornalistas ameaçados. A única ideia na sua cabeça: sair com vida.
Durante dias, o jornalista tinha mentido aos seus entes queridos, dizendo-lhes que tinha conseguido um visto para estudar em Paris. Mas na realidade, ele estava a deixar tudo para trás. Ele sabia que provavelmente nunca mais voltaria ao México.
Cinco dias antes, a 28 de Abril de 2012 em Xalapa, uma cidade do sudeste do México, o corpo sem vida da sua amiga Regina Martínez tinha sido descoberto. Martínez, também jornalista, tinha sido espancada e depois estrangulada até à morte na sua própria casa de banho. O seu assassinato foi um aviso para outros repórteres na região de Veracruz, muitos dos quais conheciam ou sabiam quem era Martínez. A mensagem era clara: um deles podia ser o próximo.
“Se uma jornalista como Regina, que trabalhava para um meio de comunicação social nacional, podia ser morta, isso podia acontecer a qualquer um”, disse Andrés.
A morte de Martínez provocou ondas de choque por todo o México. Muitos viram-no como um sinal do que estava para vir. Nos anos seguintes, Veracruz tornou-se o lugar mais perigoso do mundo para se ser jornalista. O caso de assassinato de Martínez foi muito mal tratado pelas autoridades locais, e mesmo depois de um suspeito ter sido preso, os jornalistas locais nunca acreditaram na história oficial. Oito anos mais tarde, um consórcio internacional de 60 jornalistas de 25 meios de comunicação social retomou as suas investigações inacabadas e tentou desvendar a verdadeira história por detrás da sua morte.
Contactando com fontes que nunca antes tinham falado, o consórcio descobriu que a morte de Martínez foi muito provavelmente o resultado do seu trabalho jornalístico, desvendando múltiplas teorias sobre o porquê da sua morte. Descobriu também uma rede de compadrio implicando dois ex-governadores e uma campanha coordenada para manipular a narrativa em torno do seu assassinato.
Uma jornalista obstinada
“Tudo o que a imprensa local não se atrevia a publicar era publicado via Regina Martínez”, disse Jorge Carrasco, o director do Processo, a revista semanal de investigação para o qual Martínez trabalhou como correspondente desde 2000 até à sua morte prematura em 2012.
Mulher modesta, nascida numa família de 11 filhos, Martínez conhecia Veracruz de olhos fechados — até à mais pequena aldeia. Ela estudou jornalismo e começou a trabalhar como repórter em 1980 para uma estação de televisão local. Aprendeu rapidamente que na profissão muitos repórteres eram pagos por pessoas no poder para publicar as notícias que queriam ouvir.
Martínez — cujos amigos lhe chamavam "La Chaparrita", ou a “pequena mulher”, em referência ao seu metro e meio de altura — construiu o seu nome como repórter profissional, sempre profundamente ocupada com o seu trabalho. O seu profissionalismo isolou-a pouco a pouco. Uma pessoa caseira, preferia ficar em sua casa nos fins-de-semana a fumar cigarros e a cuidar das suas plantas.
Norma Trujillo, a sua amiga de longa data e jornalista em Xalapa, lembra-se dela como uma mulher hiperativa e apaixonada.
“O seu trabalho era a sua vida”, disse Trujillo. “Ela estava realmente interessada nas questões sociais, nas violações dos direitos humanos. Era próxima do povo. Essa era a sua superpotência”.
Era também uma repórter dotada e sem paralelo. Em 2006, três anos antes de ter rebentado a crise da gripe H1N1, Martínez cobriu as horríveis condições sanitárias das explorações suinícolas em La Gloria, a pequena aldeia de Veracruz que mais tarde foi determinada como sendo o provável epicentro do vírus. Um ano mais tarde, acusou o exército mexicano de violar e matar uma mulher indígena de 72 anos. A sua obstinação e determinação levaram-na a investigar os excessos de poder e corrupção que assolavam Veracruz. Fidel Herrera e Javier Duarte, que serviram como governadores, tornaram-se figuras centrais nas suas investigações.
Fidel Herrera, ex-governador do estado de Veracruz, que antecedeu Javier Duarte no cargo
Miguel A. Carmona / Procesofoto
Durante a era destes dois líderes políticos, Veracruz tornou-se o lugar mais perigoso do mundo para ser jornalista. Desde 2000, 28 jornalistas foram mortos na região e outros oito desapareceram — mais de metade deles durante os 12 anos em que Herrera e Duarte estiveram no poder.
A geografia do estado fez de Veracruz uma região há muito procurada por cartéis de droga, levando a elevados níveis de violência. Com a maior linha costeira do México e um importante porto internacional, o Estado é uma zona estratégica para o narcotráfico. Veredas isoladas que ligam o norte e o sul do México fazem dele um local ideal para a extorsão de migrantes da América do Sul e Central, enquanto as florestas montanhosas servem de esconderijo perfeito para os traficantes. "El Chapo" Guzmán, o infame chefe do Cartel de Sinaloa, encontrou ali refúgio quando estava em fuga.
A partir do início da década de 2000, Xalapa, a capital do estado, começou a transformar-se por causa da influência dos cartéis de droga. No início, essa mudança foi subtil: resumia-se ao zumbido dos camiões 4x4 que passavam à distância. Pouco tempo depois, homens desconhecidos compravam bares e casinos e anúncios de prostitutas cobriam as paredes da cidade. A chegada do cartel dos Zetas, em 2008, desencadeou uma nova onda de violência na região.
"Havia tiroteios nas ruas a todas as horas do dia quando Fidel Herrera era governador", disse Trujillo. “A fronteira entre os cartéis e as pessoas no poder era difusa. Os polícias não fizeram nada para deter a violência. Pelo contrário, eles faziam parte do crime organizado”.
“Bando dos indesejáveis”
Martínez criticava regularmente Duarte e o seu antecessor Herrera por terem deixado o Estado cair nas mãos dos cartéis. Ela denunciou os tiroteios e revelou o verdadeiro número de mortes que as autoridades locais tentavam muitas vezes encobrir. Os seus artigos começaram a tornar-se um espinho no governo. Em 2010, o seu nome apareceu numa lista de jornalistas críticos que alegadamente foi divulgada a partir do interior do palácio do governador.
Dois antigos altos funcionários com experiência em vários executivos confirmaram que as autoridades criaram uma unidade de espionagem clandestina para monitorizar os jornalistas, entre outros. “O governo local podia aceder aos telefones das pessoas e saber a qualquer momento o que estavam a fazer”, disse um dos funcionários à Forbidden Stories.
Esta rede de informadores políticos mantinha um livro negro sobre jornalistas críticos. Cada jornalista tinha um ficheiro contendo uma lista dos seus familiares, colegas de trabalho e lugares que frequentavam, além das suas filiações políticas e mesmo das suas preferências sexuais.
Martínez não era a única jornalista da lista negra, mas era considerada como a líder de um grupo de cinco jornalistas incorruptíveis que receberam uma atenção extra das autoridades. Um destes jornalistas, que preferiu permanecer anónimo devido a preocupações com a sua segurança, apelidou este grupo de “o bando dos indesejáveis”, devido aos frequentes ataques do governo contra eles. Martínez e os outros jornalistas deste grupo publicavam notícias sensíveis em simultâneo, a fim de afastar as autoridades do seu encalço e assegurar que nenhum jornalista ficasse ”encalhado no mar”.
Martínez era a mais experiente e também a mais corajosa entre eles. Depois de publicar as suas histórias, recebia frequentemente chamadas telefónicas de pessoas desconhecidas que ameaçavam levá-la a tribunal. Face a estas ameaças, ela começou a tomar precauções.
Martínez, que normalmente tomava as ameaças contra ela de ânimo leve, sentiu o perigo aproximar-se dela. Num artigo publicado anonimamente cerca de meio ano antes de ser morta, a jornalista escreveu que “vivia num clima de terror”.
Regina
Alberto Morales
“Tranco todas as portas da casa”, escreveu ela. “Não durmo e quando saio estou sempre a olhar para trás das costas para ter a certeza de que não há perigo.”
“La Chaparrita” vivia sozinha e recusava-se a deixar entrar alguém em sua casa. Mesmo os outros jornalistas que constituíam o “bando dos indesejáveis" não eram autorizados a entrar.
A sua casa era o seu refúgio — até que também foi infiltrado.
Em Dezembro de 2011, depois de ter regressado de um período passado com a família durante as férias, Martínez regressou a casa e percebeu imediatamente que alguém tinha estado recentemente dentro da sua casa. Tudo estava em ordem, excepto a casa de banho. Estava cheia de vapor, como se alguém tivesse acabado de sair do duche. As suas embalagens de gel duche também tinham sido abertas, contou ela aos amigos mais próximos.
Apesar das sugestões dos amigos, Martínez decidiu não ir à polícia.
“Ela tinha medo, mas não queria tornar a sua situação pública porque não confiava no sistema de justiça”, disse Trujillo.
O corpo sem vida de Regina foi encontrado em sua casa quatro meses após esse assalto. Um vizinho chamou a polícia depois de ver que a porta tinha sido deixada aberta a meio da noite. Martínez foi encontrada deitada de costas na casa de banho, com a cabeça encostada à banheira. O seu corpo estava coberto de hematomas e ela parecia ter sido estrangulada com o seu tapete de banho.
Uma investigação mal feita
Vinte e quatro horas após ter sido encontrada morta, Amadeo Flores Espinosa foi anunciado como o procurador local responsável pelo caso.
“Todas as pistas que possam esclarecer este infeliz caso serão exploradas”, disse ele numa declaração na altura.
Um investigador federal da Procuradoria Especial para Crimes contra a Liberdade de Expressão, criado em 2010 para lutar contra a impunidade dos assassinatos de jornalistas no México, foi também chamado a intervir. A jovem responsável pela agência — FEADLE — era Laura Borbolla.
Borbolla chegou a Xalapa com a sua equipa de 14 funcionários quatro dias após o assassinato de Martínez.
De rosto jovem e uma faixa rosa na cabeça, Borbolla não parece ser o tipo de pessoa envolvida na extradição de alguns dos maiores criminosos mexicanos, incluindo o filho de Mayo Zambada, o chefe do Cartel de Sinaloa. Até agora, nunca tinha falado em detalhe sobre o caso de Martínez.
Em frente da câmara, Borbolla contou o que viu como uma investigação com falhas colossais que, segundo ela, terminou com um homem inocente atrás das grades. “Olhar para trás neste caso coloca-me num estado de completa raiva”, disse ela no início da entrevista.
Borbolla lembra-se de se deparado com um estranho local do crime na casa de Martínez. Segundo ela, a polícia local responsável pelo caso destruiu as impressões digitais na casa, colocando uma quantidade excessiva de pó revelador — uma habilidade ensinada no primeiro ano de estudos de criminologia.
“Não foi um acidente”, disse ela, acrescentando: “Esse erro não aconteceu apenas uma vez”.
Borbolla foi capaz de revelar com sucesso dois conjuntos de impressões digitais que não tinham sido encontradas por outros investigadores, mas que nunca foram identificadas.
Outros objectos que tinham sido encontrados no local do crime — tais como garrafas de cerveja — só lhe foram passados para serem analisados meses mais tarde, quando foram entregues num saco de plástico. As garrafas tinham sido manipuladas, tornando impossível a realização de qualquer tipo de análise. “Nunca na minha carreira tinha visto uma cena de crime tão alterada”, disse ela.
A casa de Regina Martínez guardada por elementos do exército, pouco de ter sido encontrada assasinada na casa de banho
MIGUEL ANGEL CARMONA
Borbolla acredita que aquela cena do crime mal manipulada não foi apenas o produto de um trabalho de detective amador. Ela acusa o chefe da polícia Enoc Maldonado de negligência voluntária. “Ele dizia: 'Claro, madame procuradora, tudo o que precisar', e depois voltava-se e dizia aos outros para não me darem nada.”.
Um bode expiatório perfeito
Borbolla descobriu — como muitos outros no México — através da televisão que um suspeito tinha sido detido. Três meses após o início da investigação, Flores, o procurador estadual com quem supostamente devia ter trabalhado no caso, anunciou numa conferência de imprensa que tinha “esclarecido com sucesso o assassinato de Regina Martínez”.
O motivo do crime, segundo ele, tinha sido um assalto. O assassino, além disso, já tinha confessado o assassinato de Martínez. Na conferência de imprensa, o suspeito foi levado algemado por polícias encapuçados e fortemente armados. “Levanta a cabeça, imbecil”, disseram-lhe os agentes em frente da multidão de repórteres.
O culpado foi identificado como sendo Jorge Antonio Hernández Silva, mais conhecido pelo pseudónimo 'El Silva'.
Segundo o procurador, 'El Silva' foi a casa de Martínez juntamente com um amigo, José Adrián Hernández Domínguez — também conhecido como 'El Jarocho' —, que as autoridades locais disseram ser o parceiro romântico de Martínez. De acordo com a sua versão, surgiu uma disputa e os presumíveis assassinos fizeram-na revelar onde guardava os seus objectos de valor. 'El Jarocho', disseram eles, depois espancaram-na repetidamente até ficar sem vida antes de fugir do local e desaparecer de vez.
Borbolla nunca acreditou nesta tese. A procuradora federal disse que inúmeras indicações no local do crime não pareciam sugerir um roubo mal sucedido. “Tudo estava em ordem”, disse ela. “Se tivesse sido um assalto, tudo teria ficado em desordem.”
Vários objectos valiosos, acrescentou ela — tais como um leitor de CD novinho em folha, uma impressora, a sua carteira e os seus brincos de ouro — não foram tirados de cima da cómoda.
No dia a seguir à conferência de imprensa, 'El Silva' voltou atrás com a sua confissão, dizendo que tinha sido extraída sob tortura. “Eles tinham uma espécie de taser e deram-me choques eléctricos no peito”, revelou numa declaração ao magistrado. “Não posso dizer quem o fez porque me tinham dobrado às cegas”.
'El Silva' disse que foi muito provavelmente a polícia que o torturou. Maldonado, o chefe da polícia na altura, recusou-se a responder a estas alegações. Contactado pela Forbidden Stories, Maldonado negou todas as acusações contra ele. "O pessoal da polícia que conduziu esta investigação realizou o seu trabalho em conformidade com a lei", afirmou.
A advogada de Hernández, Diana Coq Toscanini, utilizou todos os recursos legais ao seu dispor para tentar tirar o seu cliente da prisão, mas não foi bem sucedida.
“Ele tem 34 anos, é seropositivo e vai morrer”, disse ela à Forbidden Stories. “É o bode expiatório perfeito.”
Os governadores corruptos
Muitos dos artigos de Martínez abalaram a classe política em Veracruz. Três semanas antes da sua morte, Martínez e um colega na revista Proceso publicaram um artigo condenatório sobre supostas ligações entre dois antigos funcionários estaduais de Veracruz — Reynaldo Escobar e Alejandro Montano — e o cartel Los Zetas. O artigo enumerava todos os bens que Montano tinha adquirido por meios ilícitos. No dia seguinte, cerca de 3.000 exemplares da Proceso desapareceram misteriosamente das prateleiras dos quiosques de Veracruz.
Forbidden Stories e os 60 jornalistas que compõem o The Cartel Project investigaram as pistas da reportagem de Martínez e localizaram as redes internacionais dos indivíduos sobre os quais ela escreveu, começando por Fidel Herrera e Javier Duarte, os dois ex-governadores que dirigiram Veracruz durante mais de uma dúzia de anos.
Javier Duarte foi eleito governador de Veracruz em 2010, substituindo no cargo Fidel Herrera. A sua eleição marcou o início de um período de terror para os jornalistas locais
RUBEN ESPINOSA
A eleição de 2010 de Javier Duarte marcou o início de um reinado de terror para os jornalistas. Incluindo Martínez, 16 jornalistas foram mortos só durante os seis anos do seu mandato. Contactado pela Forbidden Stories, Duarte, respondeu com um Tweet a partir da prisão onde está actualmente a cumprir uma pena de nove anos: “Nunca censurei a liberdade de expressão ou a liberdade de imprensa de ninguém”.
Apesar do perigo evidente, Martínez investigou a falta de transparência financeira de Duarte e a espiral de dívidas no Estado de Veracruz durante o seu mandato.
Duarte demitiu-se do seu cargo em 2016, depois de ter sido acusado de enriquecimento ilícito e desvio de fundos. Foi emitido contra ele um mandato de captura internacional e ele fugiu do país de helicóptero, aterrando na Guatemala. Seis meses mais tarde, foi detido e extraditado para o México. O site de investigação Animal Político descobriu 400 empresas de fachada que alegadamente utilizou para desviar dinheiro público. Em 2018, foi condenado a nove anos de prisão por branqueamento de capitais e associação criminosa. A sentença foi acompanhada de uma multa de 3.000 dólares — uma quantia ridícula considerando os milhões de dólares que é acusado de ter desviado.
“Tenho visto governadores ao longo do meu tempo envolvidos em desvios e violência, mas ele está de cabeça e ombros sobre todos eles”, disse um alto funcionário da DEA (Drug Enforcement Administration, agência norte-americana) com extensas viagens pelo México.
Nos seus artigos, Martínez apontava regularmente o dedo à herança deixada para Duarte pelo seu antecessor, Fidel Herrera, um manda-chuva do PRI, o partido político que governou quase em exclusivo o México durante 70 anos.
Herrera acumulou uma riqueza considerável, mesmo para um governador estado, segundo a revista Proceso: um jacto privado, 22 carros, incluindo um veículo blindado, ranchos, um hotel, um iate. Herrera diz que foi capaz de ganhar toda esta riqueza através de nada mais do que uma sorte estúpida, que ele disse ter “desde a sua infância”. Ganhou a lotaria em anos consecutivos: ganhou $6,8 milhões em 2008 e $3,6 milhões no ano seguinte.
Uma fonte talvez mais provável da sua incrível riqueza foi um sistema de corrupção conhecido no México como o "diezmo", ou o "dízimo”. Este sistema de suborno pode ter ajudado o governador a desviar grandes quantias de dinheiro de contratos públicos.
De acordo com um antigo funcionário que trabalhou com muitos executivos em Veracruz, os empreiteiros que obtivessem contratos públicos — por exemplo, para construir uma estrada ou auto-estrada — pagariam indirectamente 10% do valor dessa obra a Herrera através dos seus associados. Essa mesma fonte confirmou ter entregue pessoalmente várias malas cheias de dinheiro aos associados de Herrera.
“Poderia ser no aeroporto, na casa de alguém, num café, num hotel, numa cidade diferente”, contou o antigo funcionário, “para onde quer que ele me mandasse ir”.
A DEA confirmou este vasto sistema de corrupção. “O Herrera aceitava dinheiro de todos. Ele estava sempre interessado num suborno”, disse um alto funcionário da DEA. “Em petróleo, corridas de cavalos, mineração, equipamento pesado.”
Apesar de vários pedidos de informação, Herrera recusou-se a responder a perguntas da Forbidden Stories.
“Zeta 1”
Martínez não se debruçou apenas sobre os esquemas de desvio de Herrera. A jornalista também investigou as suas ligações ao crime organizado.
Em 2011, Martínez escreveu que pelo menos metade da administração de Herrera tinha sido infiltrada pelo cartel dos Zetas. Vários meses após a sua morte, uma fotografia publicada na imprensa local mostrando Herrera a montar cavalos ao lado de Francisco 'Pancho' Colorado Cessa — um homem de negócios mais tarde julgado nos EUA por lavar dinheiro para aquele grupo criminoso — reacendeu as suspeitas sobre os laços de Herrera com os Zetas. Os noticiários mexicanos que publicaram a foto receberam mais tarde ameaças físicas e legais de um jornalista próximo de Herrera.
EM 2011, Regina Martínez escreveu que pelo menos metade da administração do ex-governador Fidel Herrera (na foto) tinha ligações ao cartel dos Zetas
Yerania Rolón / Procesofoto Ver.
O processo judicial de 2013 contra Pancho Colorado no estado do Texas revelou mais pormenores sobre o acordo entre os dois homens. Durante o julgamento, o antigo contabilista dos Zetas, Jos Carlos Hinojosa, disse que transferiu 12 milhões de dólares para Colorado a fim de financiar a campanha eleitoral de Herrera em 2004. Os meios de comunicação social mexicanos revelaram mais tarde que a administração de Herrera entregou 22 contratos de obras públicas a uma empresa que Colorado utilizava para lavar o dinheiro dos Zetas. Scott Lawson, o agente do FBI encarregado da investigação, disse no julgamento que, em troca de ajudar a eleger Herrera, os Zetas seriam autorizados a operar livremente as suas operações de tráfico de droga em Veracruz.
No México, nunca foram lançadas quaisquer investigações contra Herrera. Herrera, por seu lado, negou publicamente qualquer envolvimento com o crime organizado numa entrevista televisiva. “As minhas mãos estão limpas”, disse ele. “Nunca recebi um único cêntimo ilegítimo para minha campanha”.
Especialistas em segurança, contudo, afirmam que a relação entre Pancho Colorado e Fidel Herrera não foi puramente episódica.
“Fidel era o chefe dos chefes”, disse Jorge Rebolledo, um perito em segurança para vários governos e empresas estrangeiros que passou mais de 10 anos em Veracruz. “Os Zetas não poderiam ter operado em Veracruz sem a sua permissão e ele utilizou-os para manter a ordem em algumas partes do Estado.”
Arturo Fontes, um agente reformado do FBI que passou 28 anos a investigar redes de tráfico de droga e lavagem de dinheiro no México e na Colômbia, confirmou isto.
"Os Zetas chamavam Fidel Herrera de ‘Zeta 1’ porque era ele quem geria o estado”, disse Fontes.
O cônsul e os criminosos
Apesar das suspeitas de corrupção e de possíveis ligações ao crime organizado, a carreira política de Herrera não foi em grande parte afectada. Em 2015, foi nomeado cônsul mexicano em Barcelona pelo presidente Enrique Peña Nieto.
Na capital catalã, a designação de um antigo governador suspeito de conluio com cartéis de droga foi recebida com desaprovação. O principal investigador criminal da polícia catalã, Mossos d'Esquadra, Toni Rodriguez, revelou à Forbidden Stories e aos seus parceiros de comunicação social que a sua equipa tinha começado a recolher informações sobre as ligações entre o cônsul e os branqueadores de dinheiro em Barcelona.
No centro desta rede criminosa estava Bernardo Domínguez Cereceres, um empresário que era proprietário de uma editora que foi investigada em 2018 por lavagem de dinheiro. Contactado por Forbidden Stories, o empresário admite ter conhecido Herrera e tê-lo visitado em várias ocasiões — mesmo convidando-o para o seu casamento — mas negou qualquer relação comercial com o antigo governador mexicano.
“Ele nunca fez qualquer tipo de proposta comercial”, disse Cereceres. “Apenas me pediu para editar os seus livros, só isso.”
A polícia catalã também investigou a relação de Herrera com Simón Montero Jodorovich, um membro do submundo de Barcelona que é acusado de dirigir uma das mais activas redes de tráfico de droga da região e de lavar dinheiro para cônsules. Embora Jodorovich e alguns dos seus associados tenham sido presos em 2019 por lavagem de dinheiro, Herrera conseguiu escapar entre as gotas da chuva. O ex-governador deixou o seu cargo em Janeiro de 2017, pondo efectivamente termo à investigação da polícia catalã.
Desde que regressou ao México, Herrera ainda não foi condenado. O ex-governador não respondeu a nenhum dos e-mails que lhe foram enviados pela Forbidden Stories. O seu filho, Javier Herrera Borunda, contou à Forbidden Stories que o estado de saúde do seu pai o impossibilitou de responder às perguntas que lhe enviámos.
Aos 71 anos de idade, tornou-se intocável. Apesar de uma série de investigações levadas a cabo contra ele desde 2010, nunca nenhuma delas deu frutos. Nem o ex-governador, nem o seu sucessor alguma vez tiveram de responder pelos milhares de pessoas que desapareceram em Veracruz durante o seu mandato.
A vala comum do México
Através de vários testemunhos coincidentes, a Forbidden Stories conseguiu determinar que antes da sua morte prematura, Martínez estava a preparar-se para publicar uma investigação explosiva sobre os desaparecidos de Veracruz e tinha mesmo localizado o local onde alguns deles poderiam ter sido enterrados. A jornalista tinha publicado algumas linhas sobre este tema numa peça sobre outro assunto para a revista Proceso, mas o artigo de fundo que estava a preparar nos meses que antecederam a sua morte nunca viu a luz do dia.
Uma foto de Regina do arquivo da revista Proceso
Proceso
Preferindo ficar anónimo por medo da sua própria vida, um antigo alto funcionário explicou que as pessoas desaparecidas que Martínez tinha estado a investigar eram indivíduos que o governo e os cartéis queriam ver-se livres. Entre eles estavam proprietários de empresas que se recusaram submeter-se à extorsão do cartel e jovens mulheres que agradaram aos traficantes de droga e que nunca mais puderam regressar às suas casas.
“Encontrar estes corpos foi como procurar ovos de tartaruga na areia”, disse a fonte. "Arranhava-se a superfície e encontravam-se corpos sobre corpos.”
O funcionário estimou que entre 24.000 e 25.000 pessoas desapareceram em Veracruz durante os mandatos de Herrera e Duarte. As estatísticas oficiais a partir de 2015 colocam esse número em cerca de 5.000. De acordo com o funcionário, “as instruções eram de que esta informação nunca se tornasse pública”.
Em 2015, após a descoberta de uma série de valas comuns e o silêncio contínuo das autoridades, a jornalista Marcela Turati começou a mapear os cemitérios clandestinos contendo ossos, caveiras e outros restos humanos.
“Parecia uma loucura que o Estado não estivesse a seguir o rasto das sepulturas clandestinas no México”, disse ela.
Durante um ano e meio, Turati e a sua equipa descobriram, em média, duas novas sepulturas escondidas por dia. No total, ela contou 2.000 em todo o país. O México estava a tornar-se um cemitério ao ar livre. Para a jornalista, esta contagem era apenas o início.
“Em algumas regiões, os procuradores ainda estavam em conluio com os cartéis”, disse ela. “Preferiram esconder os corpos e não ser transparentes quanto às estatísticas.”
Segundo pessoas próximas de Martínez, a repórter tinha começado a investigar os desaparecimentos em 2009. Na altura, ninguém imaginava a escala ou o horror da situação no México. Os familiares dos desaparecidos tinham esperança de que os seus entes queridos tivessem sido simplesmente raptados, e não tivessem sido enterrados a três metros de profundidade. Muitas vezes, o medo de se exprimirem impediu-os de irem pedir ajuda às autoridades.
Apesar do perigo, Martínez começou a procurar os corpos dos desaparecidos. Ela disse a Andrés Timoteo, o jornalista que fugiu do México após a morte de Martínez, que tinha estado à procura dos corpos nas morgues públicas, mas em vão. Ela pediu-lhe que viesse com ela para falar com fontes policiais.
“Era como entrar numa cova de leão”, pensou ele. “Disse-lhe que nem eu nem ninguém queria ir lá com ela.”
Martínez não parou por aí. Em Julho de 2011, ela entrevistou o padre Solalinde, que dirigia um alojamento para migrantes que tentavam chegar aos Estados Unidos através do México. O padre relatou uma série de testemunhos de migrantes que tinham passado pelo cartel dos Zetas, que os raptou e pediu dinheiro de resgate antes de lhes permitir que continuassem a dirigir-se para norte. Se recusavam ou não podiam pagar, eram executados e os seus corpos amontoados em sepulturas clandestinas no deserto.
No final de 2011, vários meses antes do seu assassinato, a investigação de Martínez tinha começado a ganhar força. “La Chaparrita” tinha confiado a uma amiga que tinha iniciado a investigação mais perigosa da sua carreira. Ela acreditava que tinha descoberto onde alguns dos desaparecidos tinham sido enterrados. Desta vez, porém, não tinham sido os cartéis que os tinham feito desaparecer, acreditava ela, mas as próprias autoridades.
Martínez contactou o fotógrafo Julio Argumedo. Argumedo, que nunca tinha falado publicamente até agora, disse que se lembra de ter ido com Martínez a várias valas comuns, incluindo uma em Palo Verde, perto de Xalapa.
“As campas estavam tão cheias que os corpos estavam a transbordar”, disse ele.
Restos mortais encontrados numa vala por Regina Martínez e fotografados pelo seu colega fotógrafo Julio Argumedo
Julio Argumendo
Enquanto Argumedo tirava fotografias, Martínez falou com os coveiros para tentar descobrir de onde vinham os corpos. De acordo com os seus cálculos, o número de corpos enterrados nestas valas comuns tinha aumentado 1.000 por cento entre 2000 e 2012.
Segundo o fotógrafo, a investigação de Martínez estava muito próxima da publicação. “Não sabia a data exacta, mas sabia que ela estava a preparar-se para publicar muito em breve”, disse ele. A equipa editorial da revista Proceso explicou que Martínez não tinha sido destacada para esta investigação e nunca foi informada de que a estava a fazer.
Nos anos que se seguiram ao assassinato de Martínez, o maior escândalo no México foi descoberto pouco a pouco. Familiares próximos das pessoas queu tinham desaparecido organizaram brigadas que procuraram restos humanos no terreno. A partir de 2014, as autoridades mexicanas não tiveram outra opção senão seguir o exemplo. Milhares de valas comuns foram posteriormente descobertas em todo o país.
Hoje em Palo Verde, onde Martínez investigou há quase 10 anos, um homem continua à procura de vestígios de uma vala comum. Ele procura a sua filha Gemma, que desapareceu em 2011, com 29 anos de idade. Após muita insistência, as autoridades admitiram-lhe que os seus restos mortais tinham sido encontrados num saco de plástico que tinha sido depositado em Palo Verde. Mas recusaram-se a escavar a totalidade do terreno de três hectares e meio onde a sua filha está quase de certeza enterrada, juntamente com muitos outros.
“Não tenho onde pôr flores para a minha filha, para falar com ela”, disse ele. “É como se eu estivesse a remar contra a corrente. As autoridades não têm motivos para cavar. Só querem cobrir as costas uns dos outros.”
Em 2016, foram encontradas valas comuns no quintal da Academia Estatal de Polícia de Veracruz. Arturo Bermúdez, que serviu como secretário da segurança pública sob o comando de Duarte, foi entretanto julgado. É acusado de ter chefiado um esquadrão da morte implicado na morte de pelo menos 15 pessoas. Foi libertado condicionalmente em 2018 e está actualmente a aguardar julgamento.
Ainda hoje, a informação sobre valas comuns no México continua a ser perigosa. Turati e a sua equipa tiveram de parar abruptamente a sua investigação no terreno após receberem ameaças de morte. "Disseram-me que, se continuássemos, não sairíamos vivos", disse ela. A 9 de Novembro de 2020, Israel Vázquez, um repórter de El Salmantino, foi morto enquanto investigava a descoberta de restos humanos no estado central mexicano de Guanajuato.
Um alto funcionário do governo que teve conhecimento de conversas internas sensíveis disse que as valas comuns poderiam ter sido o assunto que levou à morte de Martínez. “Ela era uma jornalista que agitava as coisas”, disse ele. “Penso que as valas comuns poderiam ter sido a palha que iria partir as costas do camelo”.
“Os desaparecimentos são um assunto muito sensível”, acrescentou ele. “Não é um crime como um homicídio em que a pessoa é morta e acabou. Com uma pessoa desaparecida, não se sabe se ela está morta ou viva. Assim, as famílias continuam a exercer pressão sobre o governo e o governo não gosta dessa má fama.”
Um compromisso presidencial
É impossível saber até onde Martínez teria ido na sua investigação porque os seus materiais foram roubados na manhã da sua morte. Borbolla, a procuradora federal, observou que “eles não roubaram tudo o que tinha a ver com os seus assuntos de trabalho, mas sim o seu computador e duas cassetes com as suas últimas entrevistas”.
Segundo um dos seus amigos, matar Martínez foi uma forma de enterrar a verdade. “Ao matá-la, incendiaram a biblioteca de Babel”, disse ele.
Em 2015, a investigação sobre a sua morte foi oficialmente encerrada pelas autoridades locais de Veracruz. Questionado sobre o caso pela Forbidden Stories numa conferência de imprensa a 17 de Novembro, o Presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador comprometeu-se a reabrir o caso se conseguisse encontrar uma base legal para o fazer — uma promessa que pode não fazer o suficiente para curar as feridas de Veracruz.
Uma manifestação em frente ao palácio do governo de Veracruz, a pedir justiça para Regina Martínez
MIGUEL ANGEL CARMONA
Oito anos após a morte de Martínez, ainda se sente um manto de silêncio. Os seus amigos preferiram encontrar-se connosco no nosso hotel — olhando para todos os lados, receosos de estarem a ser espiados. Todos eles foram ameaçados após a morte da jornalista e continuam a ter medo até hoje.
Andrés Timoteo nunca mais regressou a Veracruz, onde agora o Cartel da Nova Geração de Jalisco (CJNG nas iniciais espanholas) substituiu o cartel dos Zetas. Jornalistas na região — e em todo o México — evitam nomear cartéis específicos, optando em vez disso por se referirem a eles como “crime organizado”. Muitos jornalistas em Veracruz não dizem os nomes de Fidel Herrera e Javier Duarte em voz alta. Duarte, actualmente na prisão, poderá ser libertado já em 2022, graças a uma pena atenuada.
Todos os anos, este silêncio é quebrado num único dia. A 28 de Abril, aniversário da morte de Martínez, a sua amiga Norma Trujillo organiza uma marcha em frente ao palácio do governador — um edifício onde Martínez nunca foi autorizada a entrar. E sempre que os organizadores colocam uma placa na praça central, rebatizando-a de “Praça Regina Martínez”.
Todos os anos, as autoridades retiram a placa. Mesmo depois de morta, Martínez continua a ser incómoda.
Jules Giraudat (Forbidden Stories), Arthur Bouvart (Forbidden Stories), Nina Lakhani (The Guardian), Dana Priest (Washington Post), Antonio Baquero (OCCRP), Veronica Espinosa (Proceso) e Lilia Saúl (OCCRP), entre outros, contribuíram para este artigo.
